初めて雪に触れた遠い日のことを
よく憶えている。
沖縄で生まれた私に
雪を見せようと、
ママは飛行機に乗せて
雪山へ向かった。
目の前に広がるのは
白い小さな破片たちの嵐で、
それは手のひらで溶けて消えていく、
夢のお話のようだった。
私は、つないでいたママの手を
無理に振りほどいて、
真っ白なうさぎのコートを着たまま
雪の上をころげまわった。
手袋を脱ぎ捨てて、
わしずかみにした雪は
サラサラとこぼれて、
きしむように固まると
私の指を凍えさせた。
今、思い出してみると
私の指先は
あれからずっと
冷たく冷えたままだった
|
|
触れ合うとつめたいから
冬になると
誰もが私の添い寝を嫌がった。
自分の体温よりも、
はるかに冷え切った
自分の指に怯えながら、
私は自分の隅で
まるくなって眠った。
そんな指が愛されたのは、
熱のうなされた人間たちへと
寝不足のほてった瞼への
手当てだけだったから、
私は凍えた指を、
さらに氷漬けにして
つめたくつめたく冷やし、
いつも出番を待っていた。
気が付くと、
調子に乗った私の指は、
温めようとしても
体温を取り戻せなくなっていて、
いつの間にか
手当てを求める声も
聞こえなくなってしまっていた。
|
|
風が吹いて、
クリスマスが近づいてくると
私の指は
また冷えていく。
髪をかき上げて
自分の体に指が触れると
私は初めて雪に触れた日を想い出す。
私の目に映った白い嵐や、
ママの手のぬくもりや、
そしてそれを振りほどいた感触。
舞い狂う雪のにおいと、
遠くから、
静かに、
静かに聞こえてくるのは
やさしく柔らかな雪のワルツだけだった。
|
|
